去年二零一四年，掐了指頭算一算，正好是甲午戰爭一百二十周年的紀念，兩個甲子過去了，黃海的水依然波滔，千萬年來的江水，依然自成格局的驚濤裂岸。細細濛濛的雨下了下來，一帆遠影出了港，船漸行漸遠，雨似乎又更大了，水師的英靈們，別哭。大海一向如此，接受世間一切萬物，幾艘乘載著最後帝國命運的軍艦，安靜的躺在它的懷中，曾幾何時，水面上的激烈廝殺，都被逐漸淡忘；北風嗚咽，難道你也在為他們憂憤不平嗎？天地不言，似乎所有硝煙在他們眼裡，都只是一縷輕煙；所有戰爭在他們眼裡，都只是宇宙過程。或許甲午海戰放大到宇宙意義上來看，不過就是幾分幾秒罷了，而且還是不知名的幾分幾秒。大海，究竟人類的打打殺殺，你看過了幾回？雲山蒼蒼，江水泱泱，出港而戰的北洋水師，你們圖的究竟是個什麼？忠誠？義務？帝國最後的光輝榮耀？如果讓你們知道了帝國最後的毀滅日期，其實就離你們轉身而去不過十五年，你們還會如此奮力一搏嗎？江山輪轉，家國興亡，莫非你們就只是歷史進程的過渡元素；戰爭，究竟打鬥的終極目的是甚麼？你死，我亡，千百年後，我們都亡。早知如此，將士成了很無辜的存在。
在頤和園裡，寒風撲面，湖水冰封。倚著欄杆，平視眼前的茫茫天地，回過身，是雋麗華美的屋宇，是峭利脫俗的奇石，我知道，所有北洋水師的經費，都在這裡了。或許，我踩著的正是江海上的大砲對轟、是指揮官沉聲暴喝的不甘心，是軍士自知將死的惶恐，一腳踏過，彷彿那一腳凍結成了永恆，在這著永恆的空間裡，仔細地端詳每個海戰裡的面孔，我知道，從日本和中國軍士的眼神中，我都見到了孤獨、恐懼。說到底，人既是人，你是人，我是人，給我一個理由，怎麼自相殘殺。
「無緣大慈，同體大悲」，千萬罪過，請隨煙塵消散吧，別再為了利益互相叨擾了。接近死亡，船艦搖晃，又何嘗是憑倚雕欄玉砌，無聲泣古的我們能夠明瞭的？所有面對歷史的無力，恰巧都是歷史自身的無力；所有的眼淚，落的不知是誰人的苦楚。悽愴煙雨，北洋水師，我到底該找誰要呢？找太后、朝廷、日本，還是天地，宇宙？他們會還給我嗎？或許還是北洋水師就是一個歷史宿命，但是為什麼這個宿命需要戰爭的相襯？戰爭背後是多少家庭的心碎，我們可能要拿無數的生命才能試著了解明白；戰爭既然總是要留下蕭瑟的背影，為何天地宇宙你們不阻止呢？是不是所有的生命，在你們眼裡，都是滄海一粟，不曾乘載意義？既然如此，我們個人的所有發揚奮勵和吵吵鬧鬧，也就都不帶意義了吧。
天地宇宙，是最大層次的無為，所有戰亂繁華，都在須臾彈指之間，我記得歌手胡夏這樣唱過：「山走，水會覺得渴；雲飛，雨會更寂寞；時間，都差身而過。」，所有人類的愛恨嗔痴，既不理，更無視，百代覆亡之後，山依然是山，海依然是海，「大空」境界，便是天地。戰爭，被天地宇宙「大空」了，這是一種永恆的看破，在戰火中，海上漫著熊熊烈火，山上滾著濃濃黑煙，天地或許也都看見了，但是無視，因為戰爭過後，人類死傷無數，但草會再長，水仍長流。「大空」，於是虛，但是「大空」的虛裡面，是千秋萬代的實；人類的戰火是實，但無限放大宇宙生命，所有一切便是虛。我記得蔣勳說過：「消逝，常常只是我們的視覺看不見了，宇宙卻還存在著不可知的因果。」，或許反思戰爭是一項永恆的修行，而答案「大空」，不存在著一個標準的取向因素，切換另外一個視角，戰爭同時也是推動生命消長，無死無亡，則無聲無長，放大時光意義，便一切有了說法。
關於戰爭，我記得小時候的自己是興奮的，從前家裡的玩具都是士兵模型、坦克，電影也是，總會覺得戰爭的場面提供一種無止境的亢奮顛昂，為了詮釋戰爭，電影的場景往往宏觀而激烈，很滿足我小小的心靈，對「激烈畫面」的大大感受。不知怎麼的，隨著年紀漸漸長大，無意間看了龍應台的「大江大海一九四九」，可能是龍應台女士的文筆太好，又抑或其他原因，對於戰爭，我震驚了，背後的無數蒼涼，令我心中一陣刺痛。之後有一段時間大量研究了國共內戰和八年抗戰的史料，一遍一遍看去，眼淚一直忍住沒掉下來，每每看到「殲滅」、「殘部」、「包圍」、「潰散」、「舉槍自戕」，我的心就一遍一遍的刺痛，為甚麼，究竟甚麼使我們如此瘋狂？我不敢去面對將軍兵敗後舉起槍的場景，不敢想像幾萬年輕生命突然被「圍殲」的場面，覺得世間萬物都對這些生命太殘酷了，忽然，就沒了。不給任何理由，不容任何辯解。我們拿起槍，慷慨激昂，用生命去為難另一個生命，究竟在一切都結束之後，遭到為難的生命消逝了，在為難間生存下來的生命返家了，所有一切，究竟還剩下甚麼？
「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」。
我記得有這樣一個案例，我印象特別深刻，每每看到這份史料，就會被心裡的悲涼壓得喘不過氣來。
國民黨在國共內戰的時候有這麼樣一個將軍，叫張靈甫，是個百戰將星，黃埔四期畢業生，手裡掌握國民黨當年的王牌，整編七十四師，是一支從八年抗戰死打猛拚起家的部隊，關內幾乎所有最好的美械裝備都第一時間下發給他們，戰鬥人員素質極高，可說是當時國內最好的部隊。一九四七年，山東戰區呈現膠著態勢，張靈甫奉命率部挺進山東地區，一路凱歌猛進，兵鋒直逼臨沂，但就在這個時候，國民黨原本的戰略構想，是讓整編七十四師走中路，以為主力，配合左右翼整編二十五師黃百韜、整編八十三師李天霞，呈楔子形式，痛擊共產黨的山東野戰軍，有一舉殲滅之的意圖。但是總司令湯恩伯雖然下的是一盤戰略好棋，但也制止不住國民黨，在內部的腐敗，對於李天霞在側翼的完全沉默，一點辦法也沒有。山東野戰軍，聚集二十萬兵力，對山東臨沂孟良崮山區的整編七十四師展開激烈的進攻，擒賊先擒王，共產黨賭上了山東地區的所有籌碼。李天霞和張靈甫之間早有嫌隙，但張靈甫萬萬沒想到李天霞敢將兩人恩怨明擺在戰場上，這就是典型的見死不救。二十萬大軍圍著三萬兩千人的七十四師，勝負已經很明顯了，七十四師機槍打到發燙，卻沒有任何水源冷卻，彈盡糧絕，七十四師激烈抵抗了三天，全軍覆沒，張靈甫舉槍自戕。整編二十五師的黃百韜窮盡了一切手段，但是遭遇解放軍的頑強反擊，被擋在距離孟良崮近在咫尺的天馬山下，看著孟良崮，黃百韜放下了望遠鏡，整編二十五師沉默了，就這麼一小段路，似乎是上蒼，非要這個整編七十四師亡。而令人心情更沉重的是，黃百韜並不是黃埔門生；此人尚為了黨國拚死拯救張靈甫，而身為黃埔三期的李天霞，卻保存實力，置國家危難於不顧，非要為難他的這四期學弟，張靈甫。兩萬三千具屍體，張靈甫在戰事最激烈的時候，最急需水源的時候，天頂上烏雲一片沒有，而就在張靈甫以下整編七十四師三萬兩千人壯烈殉國之後，天空忽然下起了傾盆大雨。歷史就是要讀到這裡，才會懂得，才會不自主的哀嘆一聲。歷史總要走到這一步，這麼多人的犧牲之後，歷史勝負已分，原來身為一個整體，年輕生命可以如此輕易的犧牲。
我答應過自己，看待歷史偶爾要拿下道德標準，但是我們重回功利層次，李天霞的抉擇是否存在著不得已？或許有些，拿著自己手下的將士生命開玩笑，似乎不負責任；但為了讓自己的將士不要付出代價，就讓其他人的將士獻出生命，在功利標準之下，也沒有任何意思正面效應，國民黨山東的戰略優勢喪失殆盡，所以我也同樣無法認同。如此沉重的戰爭悖論，為了保護，所以戰爭；為了戰爭，所以不保護。
「自古之兵非好戰」。
戰爭的最高境界，就是不戰爭；所以境界非境界，是名境界。但願這個世界不再有紛擾，所有人能夠安心地微笑。我知道不談論戰爭是不負責任的，因為那真真實實的存在在我們人類的生命循環當中，如果沒有爭鬥，就違反了人性，但甚麼才是人性呢？是善良，還是邪惡？我們都記得一次世界大戰聖誕節時，敵我雙方會爬出戰壕，同歡慶祝；同時我們也曾聽說，神風特攻隊駕著戰鬥機，飛行員雙眼輕輕一閉，海面戰艦轟然一響，冒出滾滾黑煙。戰爭，似乎就是人類一道永遠也解不開的哲學難題，而且是一道最殘忍的難題。或許，拋不下戰爭，就好好打一場戰爭；輸不起，就死撐到底，便也成為了我們人類生命裡最大的無可奈何了吧。人類一直都在找理由，給自己一個解釋，自己為何而戰，但其實這些我們給予自己的催眠，千百年之後，也都成了皮相；既然戰爭必須廝殺，那就廝殺吧，從歷史的角度，這又是一次人類的反省機會；既然一切還有轉圜餘地，那麼何必受人鼓動，熱血沸騰呢？熱血沸騰的同時，或許第一批上前線的將士便已經在流血。極不喜歡一句話：「寧為玉碎，不為瓦全」，如果這句話作為個人的人格目標，是沒關係的，但是一旦成為一個民族的群體共識，在戰爭時，就成為了一句逼迫選擇的話語，將反對戰爭、恐懼戰爭、逃避戰爭的人，都往戰爭這個火坑裡推，而不經過當事人同意；我記得那麼一部電影，叫《來自硫磺島的信》，戰爭，不過是少數的人慷慨激昂，大部分的人陪葬。
寫到戰爭，我總是會停頓，不知道接著該怎麼寫，因為怎麼拿捏，都覺得言不及意。也許戰爭真的很難琢磨吧，說到底，反對戰爭，在一個親人遭受戰火波及的人面前說，在一個充滿復仇火焰的人面前說，他又會和我怎麼說他所理解的戰爭呢？人類的問題千千萬萬，而太多問題濛鴻難解，那麼，既然我有幸生活在一個物質文明齊全的地區，不需要憂慮烽煙戰禍，我當然有那種天下太平的想像空間；但凡事不會盡人意，天命到來，戰端開啟，我不知道其他人會怎麼想，不過我認為，扮演好自己的角色，該抗戰抗戰、該適可而止適可而止，除此之外，普通的我們身在戰爭的漩渦中間，也別無他法。不管認不認「命」，永遠記得，尊重自己的「命」，不要糟蹋別人的「命」，嘗試在戰爭中盡力拯救每一條「命」，「兼愛非攻」，那才是正道，君子之道，會讓天下古今中外尊敬你的道。戰爭是上帝留給我們的難題，怎麼避免，是我們一代一代人，要持續去思考的永恆主題。
留言列表
